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La conoci en el premio Booker de Ficcién . . .

Sucedié que (y todo esto mds o menos sucedid) la conoci en el pre-
mio Booker de Ficcién. Los dos acudimos a la gran cena de otofio
para la entrega del premio en el London Guildhall; ella estaba alli para
contar un tipo de historia, yo estaba allf para contar otro. Ella era una
asistente de produccién cubriéndolo en directo para el programa de
televisién Late Show de la BBC, que por una vez se emitia mds pronto
de lo habitual; yo cubria el gran evento para la seccién Whats Happe-
ning del Dominical Serio en el que trabajaba —lo cual, dado que la co-
milona del premio Booker cafa en un martes, significaba que mi
articulo saldria mds tarde de lo habitual. Y en realidad no llegé a salir
porque mi Dominical Serio, como parece ser la costumbre de los Do-
minicales Serios, quebré durante el interludio.

Asi que ella estaba liada con todas las técnicas modernas, los tubos
y el cableado, las liamparas y dollies, las mochilas y betacams que se
necesitan para transformar la vida real en una ficcién tecnolégica que
podamos percibir de nuevo como realidad; yo tenfa un boli Biro y
una libreta de espiral en mi bolsillo. Ella era pelirroja, ataviada de
negro escotado y atangado, como si estuviera a punto de asistir a un
funeral erético; yo, como nadie en el Dominical Serio me habia ad-
vertido que el Booker es un evento de traje de pingiiino, me habia
equipado con mis Reebok y mi chdndal verde habituales —porque la
nuestra, como sabes, es una era de color. Ella habia llegado al resplan-
deciente London Guildhall, y descubriria mds tarde por experiencia
propia que también se marcharia, en una limusina de alquiler larga,
baja y con choéfer; yo habia candado mi bicicleta de montafia a una
buena farola de la City de Londres y depositado mi casco de ciclista
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en el marméreo gran bafio abovedado de la planta inferior del Guild-
hall. Ella, enchufada y portapapeles en mano, estaba ya de guardia en
el brillante vestibulo acristalado, parando en cuanto entraban a los
mis brillantes y mejores de la flor y nata, y pidiéndoles que dijeran a
las cdmaras unas palabras vivaces sobre qué novela podia ganar. Y yo,
habiendo sonsacado un pase de prensa reticentemente de las gélidas
guardianas de la recepcién, estaba siguiendo la antigua norma de mi
aun mds antigua profesién, y me dirigia desde el vestibulo al salén
para tener entre mis heladas manos una bebida que me hiciera entrar
en calor.

Asi pues, ella era una experta de los medios de comunicacién y yo
un tonto de las palabras; y parecia que nada en este viejo, extrafo y
descarriado sistema celeste nuestro podria habernos destinado a co-
nocernos. Pero, de alguna manera, nos conocimos. “Tienes aspecto
de ser un joven agradable y decente”, dijo ella, parindome con su por-
tapapeles, “;no te gustaria salir en televisién?” Hasta hoy, el mismisimo
dia de hoy (y con esto quiero decir el dia en que me siento a escribir
esto, no el dia que, con el tipico letargo de lector, ti te sientas a leerlo,
algo que podria suceder dentro de anos), no puedo comprender por
qué ella tomé la fatal decisién de pararme a mi en vez de a otro, por
qué supuso que las precipitadas opiniones de un periodista literario
completamente desconocido (si es que sabia que eso es lo que yo era)
acerca de las ficciones premiadas ese afio podrian valer un penique al
cansado espectador nocturno. Excepto, obviamente, que si puedo en-
tenderlo dado que verdaderamente yo era un joven agradable y de-
cente (y lo sigo siendo, te lo aseguro, hasta hoy, el mismisimo dia de
hoy), mientras que la mayoria de los mds brillantes y mejores de la
flor y nata, quienes iban pasando con sus antiguas galas impregnadas
de vino, definitivamente no lo eran.

Adn menos puedo entender por qué, cuando me preguntd, accedi.
Excepto, obviamente, que si puedo entenderlo, ;pues quién entre
nosotros, da igual lo sabio que sea en otras cosas, no es lo suficiente-
mente tonto como para ser seducido por un poco de atencién media-
tica, 0 no se supone que por aparecer en television de alguna manera
nuestras vidas se hacen mds reales? Debi haberlo pensado mejor; pero,
francamente, no hay nada mds erético en este mundo que el objetivo
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escrutador y absorbente de una cdmara de televisién, especialmente
cuando sus afirmaciones estdn respaldadas por el embrujo de su son-
riente representante pelirroja, escotada y atangada. Asi que me sonri6
radiantemente, accedi amablemente; y entonces ella me cogié la mano
y me condujo a donde estaba instalada la cimara, escondida en un
rincon. Alli me presentd a la presentadora, quien, como todas las pre-
sentadoras de ese ano del Laze Show, tenia el pelo tenido con henna y
estaba enormemente embarazada, me puso en posicién ante la trucu-
lenta lente oscura de la cdmara y su truculento camarégrafo, lade6 mi
cabeza, enmarané mi pelo, maquillé uno o dos granos de acné en mi
rostro, recolocé un poco mis piernas, y me dejé a mi suerte.

Hasta hoy, el mismisimo dia de hoy, realmente no puedo compren-
der por qué va y dije lo que entonces va y dije. Excepto, obviamente,
que si puedo comprenderlo. Porque este premio Booker en concreto
caia justo en la calma, o el oscuro hueco, entre los Ochenta Empresa-
riales y los Nerviosos, Nebulosos Noventa. En el Gran Mundo, alli
fuera, mds alld del formal London Guildhall y las nuevas torres finan-
cieras posmodernas de la City de Londres, mds de cuarenta afos de
historia se deshacfan dia a dia. El muro de Berlin acababa de caer, y
ya estaba alcanzando altos precios en el mercado del arte (especial-
mente si podias encontrar un trozo firmado por Honecker). Ahora
era Bush y no Reagan quien presidia los campos de golf y los déficits
presupuestarios de los Estados Unidos; pero en el trono britdnico Mar-
garet Thatcher seguia en el poder y en la Unién Soviética Mijail Gor-
bachov continuaba sobreviviendo, el gran arquitecto de la era de la
gldsnost y la perestroika. En toda Europa del Este caian estatuas y se
desplomaban bustos de Lenin y Stalin, Ceausescu y Hoxha, ahora
chatarra, historia malgastada. Se abrieron fronteras, media Albania es-
taba en barcos, se autoproclamaban reptblicas independientes, Ale-
mania se daba la mano consigo misma en reunificacién, y todos en
todas partes hablaban del Gran Giro del mundo.

Asi que historiadores espabilados anunciaban el Fin de la Historia,
reporteros como yo senalaban el Fin de la Guerra Fria, politicos por
todas partes hablaban del Nuevo Orden Mundial —especialmente los
del Nuevo Mundo. El marxismo y la economia dirigida morfan sen-
cillamente por agotamiento terminal. Por otro lado, al capitalismo li-
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beral tampoco le iba tan bien. Habia crisis presupuestaria en Was-
hington, recesién de consumo en Inglaterra, nerviosismo fiscal en
Tokio y fraude bancario por doquier. En Bruselas, sofiadores napoles-
nicos estaban reinventado Europa, si tan solo pudieran averiguar
dénde empezaban y terminaban sus bordes. Habia conflicto en Yu-
goslavia, disturbios independentistas en el Béltico y tensiones étnicas
y tribales por todas partes. Fuera de los limites de Europa, Saddam
Hussein (ex-guerrillero tikriti y hombre del afo para la emisora World
Service de la BBC), pensando que serfa hermoso ser rey y cabalgar en
triunfo a través de Persépolis, habia mandado un ejército genocida a
asesinar, violar y saquear en su amigable vecino de Kuwait. Mientras
tanto, el milenio se acercaba, los casquetes polares se derretian, la capa
de ozono se agotaba. Habia plagas sexuales, inundaciones, sequias, se-
veras hambrunas, terremotos, sarpullidos de furiinculos y grandes con-
centraciones de langostas. Para un joven agradable y decente como
yo, con mi chdndal verde y mis Reebok, eran tiempos preocupantes.
Eran también mis tiempos.

Mientras, volviendo a la ficcién britdnica, era tiempo de nostalgia.
Casi todas de las seis novelas finalistas del Booker eran lo que, res-
plandeciente frente al ojo de la cdmara, elegf calificar de forma im-
prudente como Novelas de Yayas —novelas por autores aparentemente
todos ellos al final de su ochentena, casi cada uno con cuentos de amo-
res adolescentes realizados con poca intumescencia bajo los parasoles
de una playa de Deauville o Le Touquet (o puede que tan solo a bordo
de una batea en el rio Cam) durante el largo y bonito verano de 1913.
Piénsalo. Alli estaba yo, un joven nacido justo antes del ano del des-
pegue a la Luna, una persona para quien todo lo anterior a la inven-
cién del Word Perfect era algo retrospectivo. Es poco sorprendente
que las considerara novelas histéricas —aunque sus autores, compren-
siblemente dada su longevidad, insistian en que eran enteramente con-
tempordneas. Ahora soy un Nuevo Hombre, que vive en Camdem (o
Islington, como preferimos llamarlo). Por descontado que nunca soy
culpable de sexismo, racismo, ni viejismo o gerontofobia. Creo que
los ancianos merecen poder decir la suya, como cualquier otro grupo
desfavorecido. Pero también soy un ciudadano de la Londres sucia e
inmunda de finales del triste siglo, donde los sin hogar duermen en
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cajas, la basura se amontona en la calle, un viaje en metro nos recuerda
que vivir en nuestra metrépolis en caida se parece cada vez mds a exis-
tir en una Beirut devastada por la guerra, y el mundo de esas novelas
en absoluto era el mio.

Ahora soy mds mayor. Juzgindolo en retrospectiva veo que tal vez
hablara un poco demasiado libremente, fuera una pizca extremo, algo
extravagante, incluso puede que me excediera un pelin. Estaba ha-
blando de libros que en el mejor de los casos habia ojeado, y en el
peor simplemente los habia digerido leyendo la contraportada (si soy
sincero, después encontré tiempo para leer bien varios de ellos y me
sorprendieron gratamente). Sin duda, como afirmaban sus autores,
eran libros engendrados por la profunda sabiduria de una experiencia
humana plena nacida en los ardientes fuegos de la imaginacién. Sé
ahora que, a menudo, los jévenes son los mds nostélgicos de un pasado
que aln tienen que conseguir, y tienen el vivaz instinto de falsear la
historia. He descubierto con esfuerzo (con cudnto esfuerzo lo verds
después, si sigues leyendo) que incluso las vidas de los viejos pueden
ser complicadas, sabia su respuesta a la existencia, que hay cosas sobre
la historia que debemos recordar. Pero imagina el escenario, intenta
compartirlo. Yo atn era un inocente; alli delante mio habia una ci-
mara de televisién. Y el problema con ello es que, cuando la cdmara
te mira, crees que es a eso a lo que le estds hablando, o puede que in-
cluso sea a la chica guapa que te mira fijamente desde al lado de eso,
mids que al enorme mundo que hay mds alld. Pertenezco a la genera-
cién de reacciones instantineas —pensar, comer, sentir sobre la marcha.
La tele me pedia mi opinién inmediata. Fue mi opinién inmediata la
que obtuvo.

Parloteé. Palabras como sentimental, provinciano, tradicional sa-
lieron libremente de mis labios. Tras varias frases, la presentadora de
pelo tenido con henna me cortd, bastante abruptamente, pensé, el
hilo, el camardgrafo comprobé la cinta, la chica del vestido escotado
dijo “genial” (mds tarde descubri que lo decia todo el rato, sobre cual-
quier tema, bueno o malo). Alguien hizo pasar a la nueva victima, que
era John Mortimer, o si no alguien de su tamafo, porte y reputacin;
y yo, estipidamente contento por haber tenido mi momento de fama
medidtica, mi tiempo en la eternidad filmica, prosegui mi camino
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hasta el vasto y abovedado vestibulo decorado con buenos retratos al
6leo de los grandes beneméritos londinenses, para recoger mi justa re-
compensa en forma de bebida revitalizante. Alli, camareras con de-
lantales de volantes esperaban de pie, como si estuvieran contentas de
verme, en los anchos escalones de piedra, sosteniendo bandejas de
plata cargadas con los condimentos que alifian estas grandes ocasiones:
champdn o su pariente mds cercano, zumo de naranja, agua embote-
llada, brillantes gin-tonics en los cuales el casquete polar se derretia
antdrticamente. Recogi dos vasos de champdn, uno para mi y otro
para algin supuesto acompanante; después de todo, pertenezco a esa
nueva y genial generacién que piensa que nunca se sabe si vas a tener
suerte en una fiesta. Me encontraria entre escritores, quienes notoria-
mente consideran que un encuentro con bebidas es el preludio del
adulterio general. Me abri paso a la sala de los vestidos de pingiiino.

Tardé un rato en darme cuenta de lo mal que habia juzgado todo
el evento. El hecho es que, en el Booker, los glamurosos no son en ab-
soluto los literatos. La primera persona con la que hablé dijo que era
Neil Kinnock, y me di cuenta después de que probablemente lo era.
Puede que esa fuera la razén por la que mi parloteo sobre la ficciéon
experimental en el mundo post-posmoderno no le sentara nada bien.
Otra persona dijo que era Richard Rogers, quien probablemente debe-
ria haber hablado de Post-Posmodernismo, no sobre estrellas de cine
que montaban a caballo. Alguien mds afirmé ser el Gobernador del
Banco de Inglaterra; alguien mds explicé que cultivaba parte, o puede
que todo, del West Country. Habia mds banqueros, empresarios, poli-
ticos, embajadores de varios paises donde se leen libros. Juntos form4-
bamos una extrana combinacién, la flor y nata en sus blancos y negros,
con sus insignias y condecoraciones colgando tristemente bajo sus pa-
jaritas, yo en mi chdndal verde y con mis zapatillas Rebook. Estaba
con las clases parloteadoras, que parlotean con los parloteos de las cla-
ses parloteadoras tal y como les gusta parlotear cuando simplemente
parlotean: de la ERM de los EMU, de los duros ECU y los reajustes
moderados, de vacaciones y balnearios, de sus encantadoras villas en
la Dordogne y su odio eterno a los franceses.

Al fin, impaciente, detuve a un traje de pingiiino que pasaba —re-
sulté ser John Major, aunque era algo que probablemente no sabia él
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