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La conocí en el premio Booker de Ficción . . .

Sucedió que (y todo esto más o menos sucedió) la conocí en el pre-
mio Booker de Ficción. Los dos acudimos a la gran cena de otoño
para la entrega del premio en el London Guildhall; ella estaba allí para
contar un tipo de historia, yo estaba allí para contar otro. Ella era una
asistente de producción cubriéndolo en directo para el programa de
televisión Late Show de la BBC, que por una vez se emitía más pronto
de lo habitual; yo cubría el gran evento para la sección What’s Happe-
ning del Dominical Serio en el que trabajaba –lo cual, dado que la co-
milona del premio Booker caía en un martes, significaba que mi
artículo saldría más tarde de lo habitual. Y en realidad no llegó a salir
porque mi Dominical Serio, como parece ser la costumbre de los Do-
minicales Serios, quebró durante el interludio. 

Así que ella estaba liada con todas las técnicas modernas, los tubos
y el cableado, las lámparas y dollies, las mochilas y betacams que se
necesitan para transformar la vida real en una ficción tecnológica que
podamos percibir de nuevo como realidad; yo tenía un boli Biro y
una libreta de espiral en mi bolsillo. Ella era pelirroja, ataviada de
negro escotado y atangado, como si estuviera a punto de asistir a un
funeral erótico; yo, como nadie en el Dominical Serio me había ad-
vertido que el Booker es un evento de traje de pingüino, me había
equipado con mis Reebok y mi chándal verde habituales –porque la
nuestra, como sabes, es una era de color. Ella había llegado al resplan-
deciente London Guildhall, y descubriría más tarde por experiencia
propia que también se marcharía, en una limusina de alquiler larga,
baja y con chófer; yo había candado mi bicicleta de montaña a una
buena farola de la City de Londres y depositado mi casco de ciclista
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en el marmóreo gran baño abovedado de la planta inferior del Guild-
hall. Ella, enchufada y portapapeles en mano, estaba ya de guardia en
el brillante vestíbulo acristalado, parando en cuanto entraban a los
más brillantes y mejores de la flor y nata, y pidiéndoles que dijeran a
las cámaras unas palabras vivaces sobre qué novela podía ganar. Y yo,
habiendo sonsacado un pase de prensa reticentemente de las gélidas
guardianas de la recepción, estaba siguiendo la antigua norma de mi
aún más antigua profesión, y me dirigía desde el vestíbulo al salón
para tener entre mis heladas manos una bebida que me hiciera entrar
en calor.

Así pues, ella era una experta de los medios de comunicación y yo
un tonto de las palabras; y parecía que nada en este viejo, extraño y
descarriado sistema celeste nuestro podría habernos destinado a co-
nocernos. Pero, de alguna manera, nos conocimos. “Tienes aspecto
de ser un joven agradable y de cente”, dijo ella, parándome con su por-
tapapeles, “¿no te gustaría salir en televisión?” Hasta hoy, el mismísimo
día de hoy (y con esto quiero decir el día en que me siento a escribir
esto, no el día que, con el típico letargo de lector, tú te sientas a leerlo,
algo que podría suceder dentro de años), no puedo comprender por
qué ella tomó la fatal decisión de pararme a mí en vez de a otro, por
qué supuso que las precipitadas opiniones de un periodista literario
completamente desconocido (si es que sabía que eso es lo que yo era)
acerca de las ficciones premiadas ese año podrían valer un penique al
cansado espectador nocturno. Excepto, obviamente, que sí puedo en-
tenderlo dado que verdaderamente yo era un joven agradable y de-
cente (y lo sigo siendo, te lo aseguro, hasta hoy, el mismísimo día de
hoy), mientras que la mayoría de los más brillantes y mejores de la
flor y nata, quienes iban pasando con sus antiguas galas impregnadas
de vino, definitivamente no lo eran.

Aún menos puedo entender por qué, cuando me preguntó, accedí.
Excepto, obviamente, que sí puedo entenderlo, ¿pues quién entre
noso tros, da igual lo sabio que sea en otras cosas, no es lo suficiente-
mente tonto como para ser seducido por un poco de atención mediá-
tica, o no se supone que por aparecer en televisión de alguna manera
nuestras vidas se hacen más reales? Debí haberlo pensado mejor; pero,
francamente, no hay nada más erótico en este mundo que el objetivo
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escrutador y absorbente de una cámara de televisión, especialmente
cuando sus afirmaciones están respaldadas por el embrujo de su son-
riente representante pelirroja, escotada y atangada. Así que me sonrió
radiantemente, accedí amablemente; y entonces ella me cogió la mano
y me condujo a donde estaba instalada la cámara, escondida en un
rincón. Allí me presentó a la presentadora, quien, como todas las pre-
sentadoras de ese año del Late Show, tenía el pelo teñido con henna y
estaba enormemente embarazada, me puso en posición ante la trucu-
lenta lente oscura de la cámara y su truculento camarógrafo, ladeó mi
cabeza, enmarañó mi pelo, maquilló uno o dos granos de acné en mi
rostro, recolocó un poco mis piernas, y me dejó a mi suerte.

Hasta hoy, el mismísimo día de hoy, realmente no puedo compren-
der por qué va y dije lo que entonces va y dije. Ex cepto, obviamente,
que sí puedo comprenderlo. Porque este premio Booker en concreto
caía justo en la calma, o el oscuro hueco, entre los Ochenta Empresa-
riales y los Nerviosos, Nebulosos Noventa. En el Gran Mundo, allí
fuera, más allá del formal London Guildhall y las nuevas torres finan-
cieras posmodernas de la City de Londres, más de cuarenta años de
historia se deshacían día a día. El muro de Berlín acababa de caer, y
ya estaba alcanzando altos precios en el mercado del arte (especial-
mente si podías encontrar un trozo firmado por Honecker). Ahora
era Bush y no Reagan quien presidía los campos de golf y los déficits
presupuestarios de los Estados Unidos; pero en el trono británico Mar-
garet Thatcher seguía en el poder y en la Unión Soviética Mijaíl Gor-
bachov continuaba sobreviviendo, el gran arquitecto de la era de la
glásnost y la perestroika. En toda Europa del Este caían estatuas y se
desplomaban bustos de Lenin y Stalin, Ceausescu y Hoxha, ahora
chatarra, historia malgastada. Se abrieron fronteras, media Albania es-
taba en barcos, se autoproclamaban repúblicas independientes, Ale-
mania se daba la mano consigo misma en reunificación, y todos en
todas partes hablaban del Gran Giro del mundo. 

Así que historiadores espabilados anunciaban el Fin de la Historia,
reporteros como yo señalaban el Fin de la Gue rra Fría, políticos por
todas partes hablaban del Nuevo Or den Mundial –especialmente los
del Nuevo Mundo. El marxismo y la economía dirigida morían sen-
cillamente por agotamiento terminal. Por otro lado, al capitalismo li-
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beral tampoco le iba tan bien. Había crisis presupuestaria en Was-
hington, recesión de consumo en Inglaterra, nerviosismo fiscal en
Tokio y fraude bancario por doquier. En Bruselas, soñadores napoleó -
nicos estaban reinventado Europa, si tan solo pudieran averiguar
dónde empezaban y terminaban sus bordes. Había conflicto en Yu-
goslavia, disturbios independentistas en el Báltico y tensiones étnicas
y tribales por todas partes. Fuera de los límites de Europa, Saddam
Hussein (ex-guerrillero tikriti y hombre del año para la emisora World
Service de la BBC), pensando que sería hermoso ser rey y cabalgar en
triunfo a través de Persépolis, había mandado un ejército genocida a
asesinar, violar y saquear en su amigable vecino de Kuwait. Mientras
tanto, el milenio se acercaba, los casquetes polares se derre tían, la capa
de ozono se agotaba. Había plagas sexuales, inundaciones, sequías, se-
veras hambrunas, terremotos, sarpullidos de furúnculos y grandes con-
centraciones de langostas. Para un joven agradable y decente como
yo, con mi chándal verde y mis Reebok, eran tiempos preocupantes.
Eran también mis tiempos.

Mientras, volviendo a la ficción británica, era tiempo de nostalgia.
Casi todas de las seis novelas finalistas del Booker eran lo que, res-
plandeciente frente al ojo de la cámara, elegí calificar de forma im-
prudente como Novelas de Yayas –novelas por autores aparentemente
todos ellos al final de su ochentena, casi cada uno con cuentos de amo-
res adolescentes realizados con poca intumescencia bajo los parasoles
de una playa de Deauville o Le Touquet (o puede que tan solo a bordo
de una batea en el río Cam) durante el largo y bonito verano de 1913.
Piénsalo. Allí estaba yo, un joven nacido justo antes del año del des-
pegue a la Luna, una persona para quien todo lo anterior a la inven-
ción del Word Perfect era algo retrospectivo. Es poco sorprendente
que las considerara novelas históricas –aunque sus autores, compren-
siblemente dada su longevidad, insistían en que eran enteramente con-
temporáneas. Aho ra soy un Nuevo Hombre, que vive en Camdem (o
Islington, como preferimos llamarlo). Por descontado que nunca soy
culpable de sexismo, racismo, ni viejismo o gerontofobia. Creo que
los ancianos merecen poder decir la suya, como cualquier otro grupo
desfavorecido. Pero también soy un ciudadano de la Londres sucia e
inmunda de finales del triste siglo, donde los sin hogar duermen en
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cajas, la basura se amontona en la calle, un viaje en metro nos recuerda
que vivir en nuestra metrópolis en caída se parece cada vez más a exis-
tir en una Beirut devastada por la guerra, y el mundo de esas novelas
en absoluto era el mío.

Ahora soy más mayor. Juzgándolo en retrospectiva veo que tal vez
hablara un poco demasiado libremente, fuera una pizca extremo, algo
extravagante, incluso puede que me excediera un pelín. Estaba ha-
blando de libros que en el mejor de los casos había ojeado, y en el
peor simplemente los había digerido leyendo la contraportada (si soy
sincero, después encontré tiempo para leer bien varios de ellos y me
sorprendieron gratamente). Sin duda, como afirmaban sus autores,
eran libros engendrados por la profunda sabiduría de una experiencia
humana plena nacida en los ardientes fuegos de la imaginación. Sé
ahora que, a menudo, los jóvenes son los más nostálgicos de un pasado
que aún tienen que conseguir, y tienen el vivaz instinto de falsear la
historia. He descubierto con esfuerzo (con cuánto esfuerzo lo verás
después, si sigues leyendo) que incluso las vidas de los viejos pueden
ser complicadas, sabia su respuesta a la existencia, que hay cosas sobre
la historia que debemos recordar. Pero imagina el escenario, intenta
compartirlo. Yo aún era un inocente; allí delante mío había una cá-
mara de televisión. Y el problema con ello es que, cuando la cámara
te mira, crees que es a eso a lo que le estás hablando, o puede que in-
cluso sea a la chica guapa que te mira fijamente desde al lado de eso,
más que al enorme mundo que hay más allá. Pertenezco a la genera-
ción de reacciones instantáneas –pensar, comer, sentir sobre la marcha.
La tele me pedía mi opinión inmediata. Fue mi opinión in mediata la
que obtuvo.

Parloteé. Palabras como sentimental, provinciano, tradicional sa-
lieron libremente de mis labios. Tras varias frases, la presentadora de
pelo teñido con henna me cortó, bastante abruptamente, pensé, el
hilo, el camarógrafo comprobó la cinta, la chica del vestido escotado
dijo “genial” (más tarde descubrí que lo decía todo el rato, sobre cual-
quier tema, bueno o malo). Alguien hizo pasar a la nueva víctima, que
era John Mortimer, o si no alguien de su tamaño, porte y reputación;
y yo, estúpidamente contento por haber tenido mi momento de fama
mediática, mi tiempo en la eternidad fílmica, proseguí mi camino
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hasta el vasto y abovedado vestíbulo decorado con buenos retratos al
óleo de los grandes beneméritos londinenses, para recoger mi justa re-
compensa en forma de bebida revitalizante. Allí, camareras con de-
lantales de volantes esperaban de pie, como si estuvieran contentas de
verme, en los anchos escalones de piedra, sosteniendo bandejas de
plata cargadas con los condimentos que aliñan estas grandes ocasiones:
champán o su pariente más cercano, zumo de naranja, agua embote-
llada, brillantes gin-tonics en los cuales el casquete polar se derretía
antárticamente. Recogí dos vasos de champán, uno para mí y otro
para algún supuesto acompañante; después de todo, pertenezco a esa
nueva y genial generación que piensa que nunca se sabe si vas a tener
suerte en una fiesta. Me encontraría entre escritores, quienes notoria-
mente consideran que un encuentro con bebidas es el preludio del
adulterio general. Me abrí paso a la sala de los vestidos de pingüino. 

Tardé un rato en darme cuenta de lo mal que había juzgado todo
el evento. El hecho es que, en el Booker, los glamurosos no son en ab-
soluto los literatos. La primera persona con la que hablé dijo que era
Neil Kinnock, y me di cuenta después de que probablemente lo era.
Puede que esa fuera la razón por la que mi parloteo sobre la ficción
experimental en el mundo post-posmoderno no le sentara nada bien.
Otra persona dijo que era Richard Rogers, quien probablemente debe -
ría haber hablado de Post-Posmodernismo, no sobre estrellas de cine
que montaban a caballo. Alguien más afirmó ser el Go ber nador del
Banco de Inglaterra; alguien más explicó que cultivaba parte, o puede
que todo, del West Country. Había más banqueros, empresarios, polí -
ticos, embajadores de varios países donde se leen libros. Juntos formá -
bamos una extraña combinación, la flor y nata en sus blancos y negros,
con sus insignias y condecoraciones colgando tristemente bajo sus pa-
jaritas, yo en mi chándal verde y con mis zapatillas Rebook. Estaba
con las clases parloteadoras, que parlotean con los parloteos de las cla-
ses parloteadoras tal y como les gusta parlo tear cuando simplemente
parlotean: de la ERM de los EMU, de los duros ECU y los reajustes
moderados, de vacaciones y balnearios, de sus encantadoras villas en
la Dordogne y su odio eterno a los franceses.

Al fin, impaciente, detuve a un traje de pingüino que pasaba –re-
sultó ser John Major, aunque era algo que probablemente no sabía él
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